«Гладиатор» сам автор определил как «роман о любви и дружбе». Он мог быть назван романом об оправдании уступок и компромиссов. В романе оказались два героя, не случайно одно из его названий — «Временщик и временитель». Временщик Пытаев продолжает галерею портретов агрессивной посредственности. Как и Семираеву, ему мало административной карьеры, мало обеспеченности, ему хочется еще и быть писателем, автором биографического романа, который задумывается как оправдание подлостей, совершенных при выстраивании карьеры. Рядом с ним появляется Заложников, свидетель, участник его жизни. Человек, в соответствии с фамилией, оказавшийся заложником столь удачной карьеры, помощник, обработчик задуманного романа. Заложников намерен отомстить Пытаеву за собственную жизнь, которую Пытаев использовал как строительный материал для своей карьеры.

По мнению Есина, «писательскую судьбу можно назвать состоявшейся, если у писателя есть хотя бы один бестселлер». Таким бестселлером для Есина стал опубликованный в начале 1985 года в журнале «Новый мир» роман «Имитатор». Успех романа отчасти объяснялся кажущейся разгадкой прототипа главного героя. В удачливом преуспевающем организаторе собственной славы художнике Семираеве многие читатели увидели живописца И.С.Глазунова. «Сколько я потом ни открещивался от этого, публика была неумолима»,— заметил Есин 12 лет спустя после выхода романа.
Автор «Записок честолюбивого человека» (подзаголовок «Имитатора») признавался: «Я знаю, что мне не стать чемпионом. Но я еще подурачу головы, покручу своей загадкой». Семираева, художника, владеющего техникой, ремеслом, сжигает желание не сиюминутной известности (ее он себе уже организовал и раскрыл читателю механизм этой организации), но жажда бессмертия. И для достижения этой цели Семираев не останавливается ни перед чем, ради получения заказа от международной организации он использует окружающих, манипулируя даже самыми близкими людьми.